kao

顔の正体

私の友人に，年季の入ったバイク乗りがいます。
その男が，10年ほど前に経験した話です。
彼はその頃，ＺＺ-Ｒ1100に乗っていました。
他にこれといった趣味なんか持っていない男でしたが，
休日になるとそいつにまたがって，
高速道路を200km/hでぶっとばすのが，唯一の楽しみ
でした。
ところで，バイクに乗りなら誰でも実感できるでしょう
が，走行中に身体に受ける風圧というのは，
かなりしんどいものがあります。
ましてや200km/hともなれば，
車体の上にぴったり身体を伏せていなければ，
とても耐えられるものではありません。
その男も当然，超高速でぶっとばすときには，
タンクの上にへばりつく
ような姿勢をとっていました。

で，そいつがいつものようにぶっとばしていたときのこ
とです。
いつもなら，メーターが200km/hを指したところで，
さすがに「これ以上はやめとこう」
という自制心が働いて，アクセルを緩めるんですが，
その日は道がガラガラだったもので，
ついつい調子に乗ってアクセルを開け続けてしまいまし
た。
ところが，メーターが220km/hを超えたとき，
突然スクリーンに「わっ！」という感じで，
人の顔が現れたのです。

何しろ，220km/hで走っている最中のことです。
パニックなんてものじゃない。
必死になって転びそうになる車体を立て直して，
ようやく路肩に停車しました。
（何だったんだ，何だったんだ今のは……）
路肩にしゃがみこんで，
10分ぐらい気を静めようとしていたんだけど，
全く動悸がおさまらない。
それほど生々しい表情が，瞼に焼きついていました。
しまいに高速隊のパトカーが側に停車して，
警官が「どうかしましたか？」なんて訊ねてきたけど，
「いえ，ちょっと気分が悪くなって」
なんて言ってごまかしました。
その日は，その後何事もなかったそうです。

一週間後の休日，
そいつはまたもや高速をとばしていました。
その日も道はすいていて，
快調に走ることができました。
で，アクセルを開けようと思ったとき，
嫌な予感がしたそうなんですよね。
でも，結局好奇心に勝つことができなかった。
先日のように，メーターが220km/hを超えたとき，
やっぱり現れたんです，あの顔が……。
ある程度予感していたので，
今度は冷静に見ることができたそうです。
その顔は，目をひん剥いて，口を大きく開け，
恐怖に引きつった表情をしておりました。
というよりも，
「恐怖そのものを顔で表現したら，こうなった」
と言ったほうが，ぴったりくるんじゃないか。
（断末魔のときには，
人間ってのは，こんな顔をするんだろうな……）
そいつは，ぼんやりとそんなことを考えたそうです。

ある程度冷静になると，
いろいろ試してみることができる。
スクリーンから頭を上げると，何も見えない。
スクリーンの中に伏せると，
たちまちその顔が現れてくる。
顔は，
あくまでも目の前のスクリーンに映っているようです。
また，メーターが220km/h以下になると消えてしまい，
220km/hを超えると，突然現れてくる。
「面白い」なんて思う余裕は，ありません。
それよりも，彼は自分のすぐ目の前に存在している，
この不可解で理不尽な「存在」に対して，
次第に激しい敵意を感じるようになりました。
依然として彼の前には，
血走った目を大きく見開いた「表情」がある。
なぜこんなものが見えなければならないのか。
それも普通の顔じゃない。
人間が一生の間に一度，
見せるか見せないかという表情が，
自分を見つめている。
次第に彼は，その顔に対して憎しみを覚えてきました。
すると，
その顔がかすかに笑っているようにも思えてくる……。
彼は，すでに冷静ではありませんでした。

顔の向こうに，
黒い小さな点のようなものが，透けて見えてきました。
いや，正確に言うと，視界には入ったのだけれど，
意識に上るのが遅れました。
何しろ，220km/h以上で走っているときのことです。
あっというまに黒い点は，具体的な物体となって，
彼の意識に飛び込んできました。
彼の前にそこを通ったトラックが，
荷台から落とした大きな箱でした。
220km/hで箱と激突しては，
ひとたまりもありません。
彼は大きく空中に放り出されて……。
その後は，記憶が途切れたそうです。

奇跡的に，彼は一命をとりとめました。
全身数ヶ所の骨折だけで済んだのは，
彼が皮ツナギを着ていたことと，
放り出された後，路面を「転がった」のではなく，
300メートル以上も「滑って」
止まったことが原因だったようです。
そのかわり，彼が着ていた皮ツナギは，
彼の身代わりになって，ボロボロにすりむけていました。

この話は，病院に見舞いに行った際，
私が彼の口から，直接聞いたものです。
別れ際に，
彼が言った言葉が，今でも印象に残っています。

「なあ，○○（私の名前）よ。
今にして思うんだけどな，
あの顔って，どうやら事故った瞬間の俺の顔
だったようなんだよな……」　

　　　　　　　　　了